一代歌神歌声飘送五大洲
香港歌坛「四大天王>中,张学友是唯一没有出众外貌,只有一副天赐歌喉的巨星。在这个注重处包装的时代,他的成功实在奇迹。他那无以伦比的歌声,折服了整个世界。人称“90年代的歌神”。///[从此长大]谁说张学友不帅了.海扁.
喜欢唱歌的人,恐怕没人不知道“张学友”这个名字吧!这位“90年代的歌神”其貌平平,但拥有一副天赐歌喉,仅1995-1996年的跨年度百场世界巡回演唱,就有超过110万遍布在世界各地的观众以激赏之心倾听他的演唱会,一睹了港城天王巨星的风采。
然而,能幸运地坐在现场观赏学友演出的人毕竟还是很少的,大部分歌迷就只能坐在家里,从电视屏幕或唱碟上欣赏他的歌艺了。除了会哼几句他的歌,又有几个人了解这位倍受世人尊敬的歌星呢?生活中的学友,和普通人一样有喜怒哀乐。他从小到大不知怎的很怕老鼠和蟑螂;每次录音和开演唱会前,他都有自己独特的习惯;天王老出现忘词现象;他讨厌新闻界为炒新闻炒到他母亲的头上去,因为他对父母特别孝顺……这些你都知道吗?
香港歌坛上群星荟萃,但有几位能像学友这样10年出30多张唱碟且每张引起重大反响呢?记得他的《吻别》出来后,一位香港歌迷到内地一家卡拉OK厅去唱歌,点名要唱这首歌,卡拉OK厅却没有这首歌的唱片,气得他和小姐吵了起来。老板过来解释,才知道这首歌并不是没有,而是点唱的人太多,唱片都损坏了。
1995年,1996年,学友连续两年从世界音乐颁奖礼上捧回“全球最高销量华人歌手大奖”。在世界级巨星中,他的唱片销量仅次于杰克逊,远高于排名第三的麦当娜。
学友唱粤语歌起家,国语歌兴起后,他先后推出的国语唱片《吻别》、《真爱》、《忘记你我做不到》、《想和你去吹吹风》每张均超过百万销量。港弹之地,竞争激烈,想方设法对撼学友的不在少数。闻知他要出新专辑,马上就有唱片公司推出自己旗下的歌手专辑与之抢市场。然而一次又一次,他都立于不败之地,以非凡的实力让人们叹为观止。
场上是劲敌,场下是朋友。张学友不仅歌艺压倒群雄,而且为人处世也堪称楷模。他和歌坛上的竞争对手,私下都是好朋友。对阿伦(谭咏麟)、梅艳芳等歌坛前辈他非常尊敬,对一些后起之秀则鼎力扶持。因此,他多次获得“歌星眼中最受欢迎的歌星”奖。不仅歌迷对他大加赞扬,就连内行人对他也如此肯定,真是不简单呀!对于圈外人,学友同样不轻慢。一次拍电影,剧情需要一部名贵跑车,好不容易联络到一闻车行,经理申明要学友亲自驾驶才有商量的余地。剧情却是学友坐在司机身旁,怎么办?学友灵机一动,坐在驾驶室拍照留念,并把照片送给经理。经理的契妹是学友的歌迷,经理本人也很欣赏他的歌艺。经理对学友此举很高兴,借车一事也就顺利解决了。有人常常慨叹于这位歌神的亿万身家。不错,他唱歌,还拍电影、做广告等,收入确实不菲,亚洲金融风暴卷的1997年,他的总收入也达5660万,排名“四大天王”之首。然而,他也并非天生就是个大明星,小时候家里生活相当拮据,四五个人住一间房里。学友凭自己的艰苦努力,一步一个脚印拚搏,才有了今天的辉煌。翻阅他的奋斗史,你会为他的不断进取所折服;他与罗美薇的一段忠贞不渝的10年长恋,同样令人感动。但是,太喜爱他的歌迷在倾听他那充满磁性的质感的歌声时,总有一种患得患失之感,担心他有一天会突然宣布隐退。1997年度,他把绝大部分精力倾注在舞台音乐剧《雪狼湖》上。
1998年出场演唱更少,他表示,自己将用更多的时间来做舞台剧,今后一年只出一张国语专辑和一张粤语专辑。
众所周知,港城是快餐文化生产基地,艺人一年拍若干部电影,出七八张大碟并不罕见。身处乐坛巅峰的张学友肯沉下心来,用一年的光阴酝酿出专辑,可谓绝无仅有。当然,这样的上乘之作销量肯定能得到保证。他于1998年夏天推出的《释放自己》,便再登IEPI销量榜首。而他决意要在文化沙漠中培植高品位的舞台剧,至今很多人都认为是种冒险。《雪狼湖》的成功,不代表以后的舞台剧也能立住脚跟,一些人甚至指责他是在“哗众取宠”。但支持者高度称赞他是在为香港乐坛杀出一条“新血路”。
艺术需要不断探索,大众文化也一样。也许,香港娱乐界是到了该有所变的时候了,“歌神”张学友交引领一个新时代的到来。谁能说,港岛就一定不能成为经典之作的摇篮
第一章
天性顽皮严母棍棒育俊才
1961年7月10日,香港。
南国的夏天显得格外的湿热。早已习惯了这种湿热气候的香港人像往常一样地忙碌着。
位于香港岛鲷鱼涌的一户人家,此时显得比往常更加忙碌,“哇”的一声,这个家庭又一个男孩降生了。
男主人是个长年在外奔波的海员,姓张,他的一家是由母亲从家乡天津带领到香港的,同来的还有张家兄弟几个,他们一同居住在于鲷鱼涌的一个近1000平方英尺空间里。张姓海员一家住在其中约100平方英尺(相当于约10平方米)的房间里,显得非常的拥挤。
当时的香港,并不像今天这样繁荣富裕。很多穷人生活得非常艰苦,不得不为一日三餐而奔波,张家也不例外。他们一家三代,住在一间屋里,生活的来源只有依靠张氏夫妇打工来维持,日子过得相当清苦。
“给孩子取个名吧!”
孩子的父亲想了一会儿说:“不如就叫学友吧!”男主人取这个名字,是要让孩子一辈子都虚心好学,学习别人的长处,做个有用的人。
天真烂漫是孩子的天性,他们不会因为生活的艰难而产生许许多多大人们才有的烦恼,每天照样和别的孩子一起玩耍游乐,因为他太小,还不懂得如何为父母分忧。
孩童时代的张学友,与千千万万的普通孩子一样活泼好动,什么好玩就玩什么,只要好奇有趣的,他都要尝试一番。因为这,他小时候吃过不少苦头,也因此留下了孩童时代顽皮的印记。
张学友读小学二年级时,正当流行刀剑侠客类的武侠影视,模仿力极强的孩子们,于是都找来刀棍,常常模仿电影中的情节,在街头巷尾追逐打斗。学友和堂哥一次玩出了事。
张学友与堂哥都争着当行侠仗义的大侠。要演大侠就得有人演坏蛋,可谁愿意扮演坏蛋呢!再者扮演大侠的道具──刀,也只有一把,这哥俩就非得一人扮大侠,一个扮坏蛋不可。
“我看这么办吧,我们来睹‘马鼻’(一种儿童游戏),谁输了谁就扮坏蛋,行吧?”
堂哥这样提议,张学友想想也实在没有更好的办法,只有同意了。正巧那几天学友患了伤风感冒,呼吸不通畅,气不够足,一场游戏下来,他最终还是输了一个“马鼻”。这样,那把象征独臂大侠身份的唯一道具──刀,便落到了堂哥手里。
堂哥去拿那把刀,刚刚抓到手里,忽然觉得手中粘乎乎、湿漉漉的。他摊开手一看,原来是哥儿俩刚才争刀之时,患伤风感冒的张学友在关键之时,竟将鼻涕弄到了刀柄上。
一声尖叫之后,堂哥也顾不了这么多,抢到大侠的武器再说。他拿起沾满鼻涕的刀,挥刀相向,露出一脸的侠气。
年仅7岁的张学友心里清楚,堂哥拿刀向他挥舞,只不过是作这副侠派头,吓吓自己而己,不可能会和自己动真格的,于是他也没当一回事,边笑边退。
谁知天有不测风云,也许是因为刀柄上有鼻涕打滑,或许是因为堂哥舞刀太忘乎所以,结果刀没握住,只见白光一闪,堂哥手中的刀飞奔而出,如脱弦之箭直朝学友飞了过来!
吓呆了的学友一时竟不知躲闪,刹那间只听得“哎哟”一声,张学友应声倒在地上。很快地,他一阵剧痛攻心,脸颊上殷红的鲜血涌了出来,他竟痛得昏了过去。
一旁的堂哥见自己闯下一了如此大祸,面对鲜血淋漓的张学友,早已吓得魂飞魄散,回过神来后,他飞也似地去找张学友的妈妈求救。
“不好了!学友受伤了!”
张妈妈闻讯,火速将张学友送进了医院。后来张学友回忆说:“我妈看我那模样,立刻用一块台布把我包了送去医院,但糊涂的医生竟没有帮我打麻醉针,痛得我当场昏倒,结果还是硬缝了五针才将伤口弄妥。”
这五针缝在脸颊的显眼位置──右颊上、眼睛下、鼻子和耳朵之间,它不仅使张学友尝到针刺的痛楚,而且更令人遗憾的是,它使张学友脸上从此留下了一个难以磨恶灭的疤痕。
伤好留疤,学校里一些顽皮的同学暗地里给张学友取了个绰号叫“刀疤友”。张学友并不因此而生气,他常常以疤痕逗乐。据介绍,那时他每当和同学发生“争拗”时,他便用手指拉下右眼睑,让活像一条小蚯蚓似的疤痕,在“鬼脸”上活灵活现,一下子就可以把对方吓得举手投降。
这种顽皮的手段,张学友常常运用来对付男同学。有一次,他出现在一位女同学面前,虽说没做鬼脸,却把女同学给吓坏了。那是在读小学五年级还是六年级的时候,隔壁班上来了个插班的女同学。男孩子们都说这位女同学长得很漂亮,张学友也觉得她挺可爱,好不容易才找到个机会,出现在她面前,女同学惊得直翻白眼,当场就昏过去,张学友赶紧转身准备离去,没等他动身,那女同学忽又“哇”的一声尖叫起来,转身便跑,边跑还边回头,对茫然不解的张学友丢下一句:“丑八怪!”
本来并不把疤痕当一回事的张学友,这次被人“刺”痛了,自尊心受到伤害。我真的是丑八怪吗?他幼小的心灵中,犹如刀割般难受,这种感觉,比当年被刀误伤还要痛十倍百倍。
后来,乐观开朗的张学友渐渐从疤痕的隐痛中摆脱出来,他以乐观的态度泰然处之。谈起小时候留下的这块刀痕,他说:
“其实脸上留痕,人看来似有不少‘过去’。况且,只要我笑得灿烂,疤痕便是‘笑痕’,我会提醒自己,经常要笑一笑。”
张学友确确实实也是这样去做的,每当他微笑着走上舞台,台下顿时响起一片雷鸣般的掌声。他不是靠外貌取胜的偶像派,而是靠歌唱实力赢得歌迷的实力派。长期以来,他的歌经久不衰,唱碟超过其他三大天王,说明小时候留下的那块刀疤,并不损害张学友作为天王歌神的至尊地位。
学友调皮,妈咪自然为他的成长操心。老辈人信奉“子不教,父之过”的遗训,而学友的父亲是个海员,长时间甚至几年才回一趟家,这样,教育孩子的事就落到了他妈咪的肩上,张妈妈真是既要当爹又要当妈。
中国传统的家庭中,为使孩子走上正道,往往采用从严而治的管教方法,打是最常见的管教手段之一。张妈妈对孩子一身要求甚严,所以,调皮的学友,小时候没少挨妈咪的打。
“阿妈施鞭弄,可是十分顺手的,抓起什么就打下去,曾经打断扫把。”
提到小时候挨打,张学友深有感触。挨打成了家常便饭,他甚至在幼小的心灵里,曾经产生过这样的疑问,难道是妈咪不喜欢我?为什么哥哥和妹妹却很少挨打呢?
张学友在家排行第二,有一个哥哥和一个妹妹。哥哥性格较内向,妹妹的性格则比较文静,唯有学友天性顽皮好动。夹在哥哥和妹妹之间的他,本来受大人的宠爱就要少些,不太被大人所重视,所以比哥哥、妹妹又更顽皮的学友,自然要多挨打骂。小时候学友还以为妈妈不疼自己,直到长大以后才渐渐明白妈妈用心之良苦,如果不是从严管教,张学友恐怕难以成就今天这业绩。
顽皮的张学友,对付***鞭打,久而久之有一套行之有效的方法。
“小时候妈妈拿藤条对付,鞭鞭入肉,初时痛入心肺,但渐渐地,身体产生了‘抵抗力’,尤其是屁股一带,时至今日皮还格外的厚,一摸便知道。”这也许可以算是学友独门绝招得来的经过吧!另一个办法是施展表演功夫和“歌唱”功夫,每当藤条落在身上,他便装模作样地狂叫一声“哎哟──”,假装痛得死去活来,以解妈妈心中的怒气。平息母亲的怒气之后,他便得以从藤条下“死里逃生”。每当妈妈鞭如雨下,学友便狂叫不止,作出种种痛苦之状,有时还挤出几滴眼泪,把场面演得逼真奇绝。妈妈给他骗住了,听到他阵阵“嚎叫”,一心疼,手便软了下来。
有人开玩笑说,“学友当年挨打时狂叫,日子一长,不知不觉中也就练就了现在那副浑厚、中气十足的好嗓子,为他成为歌坛天王打下了基础。”
挨打一事到什么时候才终止呢?
那是张学友十四五岁的时候,一次妈妈生气了,顺手拿起拖把要打他。望着妈妈生气的模样,眼看着拖把就要打下来,学友本能地快速反应,冲上去抢拖把。由于用力太大,在与***争抢中,拖把的棍被弄断了。这时候,妈妈才恍然醒悟:孩子长大了,不能再打了!
从此以后,张学友不再受皮肉之苦了,但对孩子一向从严管教的张妈妈,却改用了罚跪方法。学友犯了错,跪上几个小时是常事。有时跪完了,膝盖上满是地砖印子,妈妈只有暗地里心疼。
虽然老挨打罚跪,但学友并不因此记恨妈妈,相反,他是越打越懂事,越打越知家庭之苦,成为一个自幼便很有孝心的孩子。
小时候,学友的家庭并不富裕,一次妈妈为了应急,偷偷地向朋友借钱,不知为什么却没有借到,回到家里妈妈十分伤心。学友知道这件事后暗暗发誓,“要发愤图强,要拼命赚钱,要让妈妈过安乐的日子。不然,我就对不起祖宗,对不起妈妈。”
张学友说有一篇课文给他印象很深,那就是朱自清的散文《背影》。受这文章的感染,学友说:“所以我对父母,无论自己怎样忙也要争取抽出时间和父母欢聚,喝喝茶,谈点身边的事儿,让两老开怀。”
由天对爸妈的孝顺,学友曾经立下几条戒条:第一,不要将自己不开心的事告诉他们;第二,决不把工作上的困难和人事上的纠纷告诉他们,免得他们担心;第三,爸妈喜欢的物品,最好自己亲自去买,或托人买好,带去送给他们,使他们感到,儿子是在用实际行动关心他们。
张学友一天天长,依然改不了爱玩好动的习惯。好动的学友对运动项目特别热衷,时兴玩什么,他就跟着潮流玩什么。如有一阵子时兴踢毽子,他也忘我似地投入这项运动。又过了一阵子,时兴打羽毛球等,他都不分日夜地参与。
但这些运动项目没有一个玩得很精,要不他就成了运动员百不是成歌星了。他玩什么都是了一阵子,时兴时跟着玩,风头过后也就扔了。所以这些运动项目一个也没玩出名堂来。
然而,有一项活动他却一直钟爱,那就是唱歌,从小到大都喜欢唱歌,直至成为歌星以歌唱为生。
因为学友的爸爸是船员,父辈都是跑船的,所以顺理成章,有人认为学友将来长大了也可能要跑船。但是学友会晕车、晕船,妈妈就说有这种毛病,将来跑船有困难,因此勉励学友要好好读书将来可以做点别的事。
学友从小爱唱歌,冲凉(洗澡)的时候,往往边冲边唱,一首接一首。对他这些“冲凉歌”,妈妈一向不予评价。不过学友有时“单打”一两句,妈妈说比叫痛声还是好听多了。
祖母年纪虽大,她倒是好听学友唱歌。那时候,歌坛唱的都是引进国语流行歌曲或时代曲,因为常听音带哼唱,祖母听多了也会唱几句,学友他们听多了,也会跟随着唱。
每当听到学友他们唱歌,祖母总是十分高兴,她一个劲地夸赞说:“好,好,唱得好!”学友他们呢,听到这样的称赞当然很高兴,也就一直唱了下去。有这样一个爱听歌的祖母,学友可谓是找到了“知音”。
妈妈在厨房烧饭,突然对身边的学友说,“学友,你这么喜欢唱歌,改日不如去当歌星吧!”
一句话说到张学友的心坎上去了。说实在的,小时候因为家里没钱,学友“穷人的孩子早当家”,一心一意想要多赚钱来帮助家里,对于读书他通常只是应付着过关而已。至于学习成绩,学友自己也说:“都是普普通通而已,就是及格边缘,很少考得很好。”因此,去当科学家或当某行专家是不太现实的,能去唱歌,做自己喜欢的事,不亦乐乎!
张学友的表姐在一旁听了张学友***话,很不以为然,不禁笑道:“看看他那对绿豆眼,怎么可能做明星呀?”
张学友的妈妈立即反驳:“高佬泉、西瓜刨都做得了明星,他为什么不可以?”
听着***话,张学友心里热乎乎的。***支持,可以说对改变学友的命运起了很大的作用。
高中毕业前夕,学校举办歌唱比赛,很多同学都去报然。学友也跟在别人后面报了个名。
张学友记得很清楚,那次他站在台上双脚抖得十分厉害,尽管一再告诫自己“别怕”,但还是怯场。歌声回荡在赛场,博得了一阵阵掌声,由于怯场的缘故,影响了他水平的发挥,结果他获得了这次比赛的亚军。凭心而论,他的实力比冠军获得都者还强。却落了个第二,学友对自己的胆小很不满意。
